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Pamięć w języku, 
„język” pamięci -  zarys problematyki
Pamięć jest obecnie przedmiotem refleksji w wielu dziedzinach 
wiedzy, począwszy od psychologii, poprzez historiozofię, estetykę, 
kulturę, historię sztuki, filozofię, literaturę (Za l e s k i, 2004), aż po 
analizę językoznawczą, która może dotyczyć zarówno tekstologii 
i genologii, jak i procesów rozumienia oraz komunikacji (Do b r z y ń ­
s k a , 2005). Nurt badań poświęconych pamięci określany jest jako 
jeden z „najbardziej ekspansywnych dyskursów współczesnej hu­
manistyki” (U b e r t o w s k a , 2005: 133). Naukowe zainteresowanie 
omawianą problematyką jest jednakże zjawiskiem stosunkowo no­
wym, bo datowanym na początek XX wieku, chociaż rozkwit ba­
dań przypada na lata osiemdziesiąte tegoż stulecia (K l e in , 2003: 
42).
Refleksja nad fenomenem pamięci stała się szczególnie popularna 
w kręgu badań skupionych wokół narratywistycznej teorii historii, 
która, świadoma zagrożeń fabularyzowania narracji historycznej, 
faworyzuje kategorię punktu widzenia autora, a z nią pamięć, za­
równo subiektywną, jak i społeczną (Ju s z c z y k , 2004). Waga wspo­
mnień ujawnia się w uznaniu prawdy „lokalnej, niestabilnej, za­
wisłej od wielu zmiennych, rozproszonych kontekstów” (Ub e r to w ­
s k a , 2005: 134). Uprzywilejowany zostaje także podmiot mówiący, 
który zajmuje centralną pozycję w historii pojmowanej jako „historia 
intymna” . Takie przewartościowanie wiąże się z popularnością li-
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teratury autobiograficznej i wspomnieniowej w końcu XX wieku. 
W  Polsce proces ów warunkowany był także zmianą ustroju, kiedy 
to do ogólnego obiegu została włączona, dotychczas ocenzurowa­
na, literatura wspomnieniowa zarówno emigracyjna, jak i krajo­
wa (Ka c z m a r e k , 2002: 124).
W niniejszym artykule chciałabym dokonać rekonesansu tema­
tyki pamięci: zamierzam zastanowić się, jak w wybranym przeze 
mnie materiale jest ona przedstawiana, a także jak wpływa na or­
ganizację tekstu oraz w jaki sposób kształtuje jego warstwę języ­
kową. Materiał badawczy stanowią zapisy wywiadów zgromadzo­
nych w tomach Rozmowy na koniec wieku oraz Rozmowy na nowy 
wiek, przeprowadzonych przez Katarzynę Ja n o w s k ą  i Piotra M u - 
c h a r s k ie g o  (red., 2001: okładka) z „naukowcami, pisarzami, arty­
stami i duchownymi”. Tematyka pamięci pojawia się tu często, a de­
cydują o tym refleksyjny charakter rozmów towarzyszących prze­
łomowi wieków oraz dobór rozmówców, którzy są świadkami epoki 
i przywołują istotne fakty historyczne znane im z autopsji.
„Pamięć” w języku i w tekście
W analizowanych książkach samo pojęcie pamięci jest przedmio­
tem refleksji mówiących, co świadczy o uznaniu jej za czynnik waż­
ny i doniosły społecznie. Pamięć ukazywana jest jednak w różno­
rodny sposób — może być jednocześnie dobrodziejstwem, a przecho­
wywanie wspomnień — ważnym postulatem moralnym, ale również 
przekleństwem oraz zarzewiem wielu sporów i konfliktów.
zarówno w analizowanych tekstach, jak i w potocznej świado­
mości użytkowników pamięć przedstawiana jest często pozytywnie. 
Dowodzi ona ludzkiej mądrości, wynikającej często ze znajomości 
historii i wiedzy płynącej z doświadczenia, te zaś pozwalają wy­
ciągać właściwe wnioski i zapobiegać podobnym wydarzeniom 
w przyszłości, zgodnie zresztą z łacińską maksymą — historia est
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magistra vitae. Stąd pozytywne waloryzowanie „pamięci historycz­
nej” i negatywne — jej braku.
Bardzo niepokoi mnie na przykład, ze ci -  tak zwani -  post­
komuniści głoszą w Polsce (...), ze nie należy myśleć o prze­
szłości, tylko o przyszłości. Czyli, właściwie, proponują nam 
stworzenie świata, w którym narody żyją bez pam ięci 
historycznej.
(H e r lin g -Gr u d ziń sk i, 1998: 11)
Pamięć danego narodu czy grupy społecznej lub kulturowej może 
jednak kształtować się antagonistycznie wobec innego narodu 
czy grupy. Stąd u podłoża konfliktów międzynarodowych leżą od­
mienne pamięci narodowe, budowane w inny sposób, uwypukla­
jące pewne fakty kosztem innych. Pamięć zbiorowa kształtuje toż­
samość narodową, na niej opiera się dialog między nacjami lub jego 
brak.
Pamięć serbska na przykład i pamięć chorwacka, choćby do­
tyczyły tych samych zdarzeń, są ze sobą tak skłócone, że próba 
mediacji pobudza tylko konflikt.
(Je d lic k i, 2001: 115)
Pamięć zależy od określonego punktu widzenia1 i może być mo­
dyfikowana ze względu na takie zmienne, jak: wiek, podmiot mó­
wiący, dystans czasowy, obecna sytuacja mówiącego. „Pamięć jest 
szalenie plastyczna” — zauważa Jerzy Je d l ic k i (2001: 114).
1 Termin „punkt widzenia” rozumiem zgodnie z definicją Jerzego Ba r t m iń - 
skiego  (2006: 78) jako: „czynnik podmiotowo-kulturowy, decydujący o sposobie 
mówienia o przedmiocie, w tym m.in. o kategoryzacji przedmiotu, o wyborze 
postawy onomazjologicznej przy tworzeniu nazwy, o wyborze cech, które są 
o przedmiocie orzekane w konkretnych wypowiedziach i utrwalone w znaczeniu. 
Przyjęty przez podmiot jakiś punkt widzenia funkcjonuje więc jako zespół dy­
rektyw kształtujących treść i strukturę treści słów i całych wypowiedzi, dające 
też podstawę do identyfikacji gatunków mowy i stylów językowych” .
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Równocześnie często podkreślana jest niemożność zapanowania 
nad wspomnieniami. To one władają człowiekiem. Zaznacza się to 
w pełnych dramatyzmu próbach wyparcia pewnych wydarzeń, kie­
dy to niepamięć staje się dobroczynnym lekarstwem. Stąd takie 
wyrażenia, jak: wyprzeć coś z pamięci, wyrzucić coś / kogoś z pa­
mięci, wykreślić kogoś, coś z pamięci, coś obciąża pamięć oraz coś 
komuś utkwiło, wbiło się, wryło się, wraziło się komuś w pamięć 
(Du b is z , red., 2003, T. 3: 23—25), które mogą mieć zdecydowanie 
negatywne konotacje. Pamięć stanowi o czyjejś osobowości i o toż­
samości niezależnie od woli podmiotu, czego przykładem może być 
pełna dramatyzmu wypowiedź:
Chciałem przestać być Żydem. Usiłowałem to zrobić po wojnie, 
chwytając się idiotycznych, dziecinnych sposobów. Potem  
przestałem. N ie potrafiłem oddzielić się od pamięci mego 
dziadka i ojca. Pamiętam jednak mojego dziadka, który 
Rosjan nie znosił i wygadywał na nich w potworny sposób. 
Nie mogłem tego wyrzucić z pamięci, ponieważ kochałem go 
i ufałem mu. (...) Ale z drugiej strony był mój ojczym -  którego 
nazywałem ojcem -  oddany idei komunistycznej.
(D ic h te r , 2001: 74)
Powracające wspomnienia stają się przekleństwem, na które le­
karstwem może być zapomnienie. Wraz z dyskursem pamięci po­
jawiła się refleksja na temat niepamięci, która nie jest jedynie za­
przeczeniem tej pierwszej czy oznaką niewiedzy, ale okazuje się 
w równym stopniu fundamentem istnienia (U b e r t o w s k a , 2005). 
używając języka freudowskiej koncepcji psychoanalizy, można po­
wiedzieć, że to, co zapomniane, pozostaje w naszej podświadomo­
ści, tworzy ją.
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Pamięć a tekst
Pamięć jest istotnym elementem budującym i organizującym 
tekst. Teresa Do b r z y ń s k a  (2005) w artykule Tekst i dyskurs we 
współpracy z pamięcią koncentruje się na ewokacji2, która odpo­
wiedzialna została za spójność tekstu. Przedstawiona przez badacz­
kę analiza organizacji tekstu oparta jest na przywołaniu pojęcia 
funkcjonującego w psychologii, a mianowicie pamięci operacyjnej.
„Trzeba więc przyjąć, że rejestrowaniu kolejnych elementów tek­
stu w pamięci krótkotrwałej towarzyszy stałe sięganie do rezerwu­
aru pamięci długotrwałej. Tę modalność funkcjonowania pamięci 
nazwano pamięcią operacyjną [...] W  pamięci operacyjnej (rozu­
mianej też czasem jako pobudzenie, utrzymanie w stanie gotowo­
ści różnych struktur pamięci długotrwałej) przechowywane były­
by te treści i te operacje, które mogą okazać się przydatne w aktu­
alnej pracy umysłu” (Do b r z y ń s k a , 2005: 62). W  danym momencie 
aktualizowane i przywoływane są więc treści, które mają istotny 
wpływ na przebieg, w tym wypadku, rozmowy i służą jej ukierun­
kowaniu. Stwierdzenia typu jesteś matką, jesteś dorosły itp. bardzo 
często pojawiają się w tekstach reprezentujących gatunek, jakim 
jest wywiad, szczególnie w pytaniach czy też w pytaniach pozor­
nych, zadawanych przez prowadzących zaproszonym gościom. Ich 
funkcja jest tutaj dwojaka: służą nakierowaniu wypowiedzi oraz 
skupieniu jej na konkretnym zagadnieniu, i to z określonego punk­
tu widzenia. odwołują się także do pełnionej przez rozmówcę roli
2 T. Dobrzyńska opiera się na wynikach badań psychologii poznawczej, roz­
różniającej pamięć krótkotrwałą i długotrwałą: „Pamięć krótkotrwała [...] jest 
pierwszym etapem przetwarzania informacji, pamięć sensoryczną traktuje się 
bowiem jako rodzaj biernego magazynu. Charakteryzuje się ona ograniczoną 
pojemnością i jest przemijająca, czyli czas jej trwania jest też ograniczony. 
[...] Pamięć długotrwała [...] stanowi trwały magazyn zakodowanych śladów 
pamięciowych [...] o nieograniczonej pojemności i czasie przechowywania. Ko­
dowanie informacji polega na włączaniu ich do kategorii czy systemu kate­
gorii istniejących już w umyśle podmiotu lub na tworzeniu nowych kategorii” 
(K urcz, 1995: 39).
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społecznej. Prowadzący chce uzyskać odpowiedź, która byłaby wy­
powiedzią zgodną z rolą istotną dla tematu wywiadu.
Jest Pan znanym i cenionym kompozytorem muzyki teatralnej, 
współpracownikiem Jerzego Jarockiego, Andrzeja Wajdy (...). 
Muzyka towarzyszyła Panu od dzieciństwa. (...)
(Ra d w an , 2001: 203)
Tego typu stwierdzenia konstruowane są z myślą o odbiorcy, któ­
ry może nie zna pewnych faktów z życia osoby udzielającej wy­
wiadu czy też nie jest świadomy aktualności przywoływanych za­
gadnień ogólnych.
W jednym ze swoich tekstów przywołuje Pan obraz dzieci 
afrykańskich, które nie proszą o chleb, ale o ołówek.
(K a pu ś c iń s k i, 1998: 112)
Żyjemy u schyłku wieku. Są tacy, którzy przywiązują do tego 
ogromną wagę.
(L u pa , 1998: 37)
Owe przypomnienia pełnią także funkcję podsumowującą, przy­
wołującą słowa wcześniej powiedziane i wyciągnięte już wnioski. 
Mogą także oznaczać, że mówiący zakłada prawdopodobieństwo 
nieuwagi odbiorcy. Jednoczenie „umacniają więź tematyczną w tek­
ście, przyczyniając się tym samym do ustanawiania jego koheren­
cji” (Do b r z y ń s k a , 2005: 67), czego przykładem jest następujący cy­
tat:
Z  tego, co powiedzieliśmy, wynika, że współczesny człowiek żyje 
w przestrzeni pustki moralnej.
(H e r lin g -Gr u d ziń sk i, 1998: 10)
Nierzadko akt ewokacji ma charakter spontaniczny, asocjacyjny. 
Pamięć zyskuje miano „mimowolnej” (Za l e s k i, 2004: 33). W  wypo­
wiedzi na dany temat nagle pojawia się anegdota ilustrująca to,
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o czym mowa. Sygnałem niemożności zapanowania nad wspomnie­
niami jest tłumaczenie się rozmówców ze swych skojarzeń. Pamięć 
staje się zatem odpowiedzialna nie tylko na płaszczyźnie teksto­
wej za koherencję, ale także za rozbijanie spójności tekstu, dygre- 
syjność wypowiedzi konstruowanej „na żywo” .
Są oczywiście „prorocy” (w cudzysłowie), którzy wyczuwają 
tajemnicę. Wolałbym używać słowa „medium”, które mniej 
drażni i jest w lepszym guście.
Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem Pinę Bausch, wybitną 
współczesną tancerkę z jej nowymi, bulwersującymi baletami, 
wydało mi się, że ona ma w sobie ów rys profetyczny twór­
cy. (...)
Powiedziałem Pinę Bausch, bo ona mi przyszła do głowy (...)
(L u pa , 1998: 43-44)
Nagła ewokacja informacji nierzadko stoi w sprzeczności także 
z tym, co zostało wcześniej wypowiedziane, czego sygnałem mogą 
być takie metatekstowe wskaźniki odwołania się do pamięci, jak: 
aczkolwiek pamiętam , pamiętam jednak:
Pod koniec lat trzydziestych tej inteligencji trochę ju ż  się 
pojawiło. Aczkolwiek pamiętam, jak przed kilkudziesięciu laty 
Zawieyski dramatycznie pytał Turowicza i Stommę, gdzie byli 
w latach trzydziestych (...)
(Cy w iń s k i, 1998: 54)
„Język” pamięci
warto zastanowić się także, jak „przemawia” sama pamięć, w jaki 
sposób konstruowane są wspomnienia i jakie metafory pojawiają 
się w „mowie pamięci” . Analizowane przeze mnie treści wprowa­
dzone są zwykle metatekstowymi sygnałami przywoływania, naj­
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częściej w postaci wyrażeń predykatywnych w formie czasowników: 
pamiętać, przypominać, wspominać oraz nie pamiętać z przysłów­
kiem dokładnie; możliwy jest także typ pośredni:
Opowiem może, jak doszło do napisania tego opowiadania (...)
(H e r lin g -Gr u d z iń sk i, 1998: 7)
Kiedy miałem cztery lata (...)
(Odojew ski, 2001: 97)
To się stało w 1942 roku (...)
(Odojew ski, 2001)
Jedna z konceptualizacji pamięci wykorzystuje metaforę pojem­
nika, w którym coś umieszczamy i z którego następnie to „coś” 
w miarę potrzeby wydobywamy. Takie ujęcie potwierdzają defini­
cje słownikowe hasła pamięć: «zdolność, predyspozycja umysłu do 
przyswajania, utrwalania, przechowywania i przypominania, od­
twarzania doznanych wrażeń, przeżyć, wiadomości» (Du b is z , red., 
2003, T. 3: 23-25). Odtwarzać z kolei oznacza: «przywrócić (przy­
wracać) czemuś dawny wygląd lub stan, stworzyć (stwarzać) coś 
na nowo według zachowanych fragmentów, wzorów itp.; zrekon­
struować (rekonstruować)» (Du b is z , red., 2003, T. 2: 1187-1188). 
Niniejsza definicja zakłada tożsamość powtórzonego elementu. Ta­
kie ujmowanie pamięci potwierdzają utarte związki, np.: mieć ko­
goś, coś w pamięci, szukać, poszukać, pot. szperać w pamięci, książk. 
wydobywać, pot. wygrzebywać z pamięci, coś zostało w czyjejś pa­
mięci (Du b is z , red., 2003, T. 3: 23-25).
We współczesnej refleksji dotyczącej pamięci dostrzega się i do­
cenia kreacyjną rolę pamięci w procesie przypominania: „Współcze­
śni badacze podkreślają, iż pamięć jest w większym stopniu, ani­
żeli dotychczas sądzono, aktem wyobraźni” (Za l e s k i, 2004: 32). 
Obrazuje to następująca wypowiedź:
Odtwarzanie przeżyć z dzieciństwa jest zajęciem drama­
tycznym. Miały one zupełnie inny wymiar, a ja  chciałem 
właśnie zrozumieć, co wtedy czułem i myślałem. Nie pamiętam
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wielu faktów. Czasem tylko zarys pokoju i to, co w nim czułem, 
choć nie wiedziałem, dlaczego czułem. Nie miałem pojęcia, co 
się działo kilkaset metrów dalej.
(D ic h te r , 2001: 71)
Pamięć danego czasu i miejsca jest zorganizowana poprzez uczu­
cia zapamiętane przez rozmówcę. To one wpływają na charakter 
i wydźwięk doznań, a także waloryzują je pozytywnie bądź nega­
tywnie. Przywoływanie doznań jest zdeterminowane kategorią pod­
miotowego punktu widzenia, a uczucia odpowiedzialne są za pro­
filowanie tekstu. Taki sposób mówienia o przeszłości ma swe uza­
sadnienie w postrzeganiu historii jako „historii intymnej”, skupia­
jącej uwagę na emocjach, „ludzkich sądach, przeświadczeniach, opi­
niach, doszukując się w nich śladów historycznych idei, przekonań 
czy instytucji” (Ju s z c z y k , 2004: 301). Postrzeganie przypominania 
w kategorii aktu twórczego wpływa bardziej na traktowanie go jako 
interpretacji doznanej sytuacji niż jej opisywanie. „Pamięta się ra­
czej znaczenia sytuacji, a nie rzeczywiste sytuacje” (Za l e s k i, 2004: 
69), a „sfery odniesienia nie tworzą nigdy fakty, lecz jedynie wspo­
mnienia tychże faktów” (Ol n e y , za: Za l e s k i, 2004: 70). Uzyskuje­
my „nie postać widzianą z zewnątrz [...], lecz osobę w jej intymno­
ści, i nie taką, jaką była i jest, ale taką, jaką sądzi, że jest, i chce, 
aby była” (Gu sd o r f, 1979: 275). Nie brak w owym spojrzeniu nuty 
nostalgii, która jest o tyle silną pokusą, o ile zaciera granicę mię­
dzy tym, co jest, i tym, co było.
Moje pierwsze ważne wspomnienie czytelnicze pochodzi z trze­
ciej albo czwartej klasy szkoły podstawowej. To była bardzo 
smutna nowelka M arii Konopnickiej. Strasznie się przejąłem 
losem jakiegoś ptaszka czy innego zwierzęcia -  już nie pa ­
miętam.
(Bło ń s k i, 1998: 121)
Z  tej podróży utkwiła mi szczególnie w pamięci jedna smutna 
scena (...)
(Odojew ski, 2001: 106)
6 Język.
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Odczucia mogą być także natury somatycznej. W  procesie przy­
pominania szczególna rola przypada zmysłom — pamięć to kolek­
cja dotyków, zapachów, odgłosów. Dochodzi wręcz do syneste- 
zji zmysłów, „pamięć zapisuje się w całym naszym ciele” (W it o s z , 
[w druku]: 5).
(...) po latach pojechałem do Izraela i poszedłem pod Ścianą 
Płaczu. Już nie pamiętam, czy wyraziłem jakieś życzenie, ale 
dotknąłem jej i wciąż czuję ten dotyk.
(D ic h te r , 2001: 80)
Przez kilka lat w czasie okupacji ukrywano mnie -  miałem 
wtedy pięć, dziewięć lat -  w polskich lub ukraińskich domach: 
pod łóżkiem, na strychu albo we wnęce wykopanej w studni. 
Siedziałem tam i myślałem, kiedy po mnie przyjdą. Żyłem pa­
mięcią. Było ciemno i tylko węch przynosił sygnały ze świata.
(D ic h te r , 2001: 72)
Postrzeganie pamięci przez pryzmat wyobraźni kłóci się ponie­
kąd z często wyzyskiwaną w analizie zapisów wspomnień metaforą 
fotografii. Fotografia bowiem funkcjonuje w dużej mierze jako ko­
pia rzeczy. Natomiast w „pamięci widzącej miejsca i zmagazyno­
wane w nich wyobrażenia w przenikliwej wewnętrznej wizji, która 
nasuwa myśli i wyrażające je w mowie słowa” (Ya te s , 1977: 15-16), 
pozostają jedynie zręby rzeczy, ich zarys lub barwa. Nie bez przy­
czyny w akcie przypominania pojawiają się właśnie kolory, barw­
ne plamy lub jedynie światło:
Pamiętam też, jak chodziłem czasem po ulicach w Wigilię, 
zaglądając w oświetlone choinkami okna i czułem się sam (... )
(Tw ard o w ski, 2001: 168)
Starałem się natomiast sprawdzić moją pamięć. Sprawdzanie 
takie jest trudne, ponieważ odpowiedzi innych trzeba we­
ryfikować. (...) Formułowałem więc tak pytania, aby w od­
powiedzi pojawił się jakiś drobny szczegół: kolor, kształt, który 
zapamiętałem.
(D ic h te r , 2001: 72)
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Co więc decyduje o sposobie, w jaki przemawia pamięć? Z pew­
nością jedną z determinant byłyby tutaj uwarunkowania psychicz­
ne człowieka. W  dużym jednak stopniu sposób postrzegania prze­
szłości jest zdefiniowany kulturowo. W  badaniach antropologów 
wskazuje się bowiem na „kulturową mediatyzację widzenia”, w tym 
także „widzenia” przeszłości (W it o s z , [w druku]). To, co spostrze­
żone i odczuwane, byłoby w dużym stopniu uwarunkowane „przy­
zwyczajeniem i oczekiwaniem” (Go m b r ic h , 1981: 91). Współcześnie 
na kształt wspomnień i rolę uczuć w ich kształtowaniu wpływa za­
pewne kultura faworyzująca jednostkę oraz czyniąca jej zwierze­
nia ważnymi i pożądanymi (por. K r a j e w s k i, 2003).
Zakończenie
Zaprezentowany artykuł stanowi jedynie wstęp do badań nad 
pamięcią, jej rolą w organizacji tekstu i sposobami kształtowania 
wypowiedzi dotyczącej pamięci. jes t to niezwykle płodna dziedzi­
na wiedzy łącząca różne dyscypliny. Wykorzystany przeze mnie 
materiał reprezentuje tylko jeden gatunek — wywiad. W  moim prze­
konaniu warto skonfrontować zapisy pamięci, jakie pojawiły się 
w wywiadzie, z zapisami wspomnień w innych gatunkach, rów­
nież wykorzystać w analizie — w większym stopniu — kategorię 
punktu widzenia. innym ciekawym zagadnieniem jest problema­
tyka nostalgii oraz ujawniającej się wówczas „nudy powtórzeń” 
(Za l e s k i, 2004: 191). Z zagadnieniem pamięci wiąże się także nie­
zwykle obszerna literatura dotycząca holokaustu. Nie sposób jed­
nak poruszyć owych wątków w ramach jednego artykułu, co jest 
z kolei przesłanką do kontynuowania podjętej tematyki.
6 *
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